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Nu a mai rezistat să stea în continuare de vorbă 
şi a ieşit pe punte, dar îi tremurau picioarele când 
a plecat. După aceea s‑au auzit ţipetele cu care‑i 
ocăra pe vâslaşi şi loviturile cu funia împletită cu 
care‑i mângâia pe spinare. Arsinoe a început să râdă 
fericită, şi‑a înfăşurat braţele‑i albe în jurul gâtului 
meu, m‑a sărutat pătimaş şi mi‑a spus :

— Ai văzut cât de rapid m‑am descotorosit de el 
ca să rămânem şi noi doi o clipă singuri ? Vai, Turms, 
nici nu ştii ce fericită sunt, fiindcă ai fost atât de 
înţelept şi nu te‑ai amestecat în lupta aceea fără rost. 
Cu siguranţă aş fi murit dacă ţie ţi s‑ar fi întâmplat 
ceva rău.

Dar întâlnindu‑mi privirea nu tocmai fericită, mi‑a 
spus :

— Nu fi absurd, Turms ! Nu te mai frământa şi 
nu mai lua totul în tragic ! Pentru numele zeiţei, mai 
bine arunc în mare toate aceste daruri decât să văd 
că mă priveşti cu atâta reproş. Poate că sunt lacomă 
din fire şi iubesc bijuteriile. Şi este drept, aştept ca 
bărbaţii să‑mi facă daruri, de preferinţă daruri scumpe. 
Dar acest lucru nu mi‑l poţi interzice, din moment 
ce tu însuţi nu mi‑ai făcut până acum nici un dar.

Şi‑a strâns şi mai mult braţele împrejurul meu şi 
a continuat :

— Bineînţeles, eu nu aştept de la tine nici un dar, 
Turms, fiindcă, pentru mine, tu însuţi eşti cel mai 
de preţ dar. Însă te‑aş dispreţui dacă mi‑ai interzice 
să primesc daruri de la alţi bărbaţi. Am observat că 
tu eşti un bărbat risipitor şi nu te gândeşti la viitor 
ca alţi bărbaţi ce şi‑au legat destinul de o femeie. Tu 
ai vrea să fiu cum eşti tu, să mă mulţumesc să dorm 
pe o grămadă de paie şi să mănânc peşte sărat până 
la sfârşitul vieţii. N‑am nimic împotriva celor care 
preferă un astfel de trai, dar parcă tot mai bine este 
să trăieşti într‑o casă frumoasă, să ai slujitori care 
să o îngrijească şi sclavi care să‑ţi cultive pământul. 
Lasă‑mă deci pe mine să mă ocup de viitorul nostru 
aşa cum mă pricep !

Vorbele ei au mai diminuat din amărăciunea 
sufletului meu. Fiindcă era în ele evidentă dorinţa ei 
de a trăi alături de mine până la sfârşitul vieţii ; 
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altceva, de fapt, nici nu voiam. Când a observat că 
m‑am mai înmuiat, mi‑a mângâiat obrajii cu blana 
pisicii şi mi‑a spus :

— Înţelege‑mă, Turms, încearcă să te gândeşti la 
mine nu numai aşa cum vrei tu să mă vezi. Frumu­
seţea este singura mea bogăţie, dar această frumu­
seţe, odată şi‑odată, tot se va risipi. Îţi cer iertare 
pentru lipsa mea de modestie ce mă îndeamnă să 
mă folosesc de frumuseţe atâta timp cât ea încă mai 
există. Iubeşte‑mă aşa cum sunt şi îngroapă‑ţi gându­
rile rele ! Pentru că eu niciodată nu mă voi putea 
schimba.

— O, Arsinoe ! am rostit eu. Vorbele tale sunt ca 
apa curgătoare, care niciodată nu este în acelaşi loc 
şi în fiecare clipă se schimbă. Dar eu te iubesc şi 
sufăr din cauza ta. Spune, dragostea mea, oare ce 
doreşti tu de la mine ?

Ochii ei au devenit mari, m‑a privit cu obrăznicie 
şi mi‑a spus :

— Tu ştii mai bine decât mine ce doresc, nu cred 
că ai tu nevoie de vreun sfat.

Se auzea bătaia ritmică a vâslelor, corabia se legăna 
sub noi, iar eu am strâns‑o pe Arsinoe în braţele 
mele, şi trupul ei încordat ca un arc l‑am simţit mai 
tânăr ca niciodată. Când s‑a lăsat înserarea, trupul 
ei era ca o vie proaspătă şi răcoroasă, iar eu ca 
peştele acela plat ce are ochii pe aceeaşi parte. Nu‑i 
mai puteam dărui nimic.

5

Ritmul vâslaşilor s‑a domolit progresiv, apoi nu 
s‑au mai auzit decât, mai rare, sunetele egale ale 
celor ce băteau în scuturi pentru a întreţine ritmul. 
Dionysios bea vin împreună cu Dorieus şi Micon, 
sprijinindu‑şi coatele pe perna din lână, ce i‑o dăruise 
Krinippos la despărţire şi care mirosea puternic a 
grajd. Din când în când îi striga timonierului să fie 
vigilent. De altfel, era trist, iar Micon îi vorbea în 
şoaptă despre uitare şi despre eterna întoarcere.

Dionysios a spus :
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— Într‑o eventuală întoarcere eu nu prea cred. 
Atâta timp cât muşchii îmi sunt încă tari ca fierul, 
atâta timp cât mâncarea aceasta împuţită are un 
gust şi prieşte burdihanului meu, atâta timp cât încă 
nu mi‑am pierdut dinţii, sunt mulţumit şi nu tânjesc 
după nimic altceva. Dar, într‑o seară ca aceasta, când 
marea are culoarea rubinie a vinului şi în urechi îmi 
susură plăcut sunetul vâslelor ce se izbesc de valuri, 
într‑o seară ca aceasta m‑aş întoarce, fie doar şi 
pentru a mai vedea o dată pescăruşii cu aripile lor 
albe. M‑aş întoarce să mai văd o dată cum corabia 
înfruntă valurile, cum se ridică şi coboară cele trei 
rânduri de vâsle, să mai văd spuma ce se ridică etern 
în spatele prorei. Fără îndoială, templele sunt fru­
moase şi statuile impunătoare ale zeilor mă răscolesc 
până şi pe mine şi mă îndeamnă la meditaţie, sunt 
minunate figurile negre şi roşii de pe amfore şi ochii 
mei sunt bucuroşi să le vadă, însă mai frumoase 
decât orice altceva sunt corăbiile pe care grecii le 
construiesc de o mie de ani încoace, minunatele galere 
cu cincizeci de vâsle şi chiar şi aceste corăbii mai 
noi cu trei rânduri de vâsle sunt nespus de frumoase.

Dorieus a spus :
— Frumoase sunt coloanele canelate ale templelor 

şi frumoase sunt vârfurile munţilor în lumina incan­
descentă a soarelui. Frumoase sunt plaiurile şi oraşele 
neîmprejmuite cu ziduri, dar cel mai frumos lucru 
din lume este fluviul Eurotas cu mâlul ce‑l are la 
maluri. Frumoşi sunt băieţii goi ce sunt biciuiţi în 
faţa templului zeiţei Artemis şi nu scot un sunet, 
frumoşi sunt învingătorii Olimpiadei, când plini de 
sudoare îşi primesc binemeritata cunună de lauri. 
Însă cel mai frumos este soldatul căzut în luptă 
pentru gloria patriei sale.

Micon a spus :
— Frumoşi sunt porumbeii albi, frumos este şar­

pele ce se încolăceşte în jurul caduceului, dar cel 
mai frumos este iniţiatul – aşa cred – când sudoarea 
morţii ce i se prelinge pe frunte nu‑l sperie, ci dim­
potrivă, ochii lui întrezăresc deja lumea de dincolo 
şi pe chipul lui apare un zâmbet.

Cum trebuia să spun şi eu ceva, am spus :
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— N‑aş putea spune ce este frumos, chiar dacă 
ştiu ce este. Nu mă îndoiesc că şi voi ştiţi la ce mă 
gândesc eu, de aceea vă amăgiţi cu vin şi sporovăiţi 
astfel.

Se lăsase întunericul, pe cer răsăreau stelele şi 
Dionysios a urlat la păstrătorii de ritm să înceteze 
cu bătutul în scuturi şi a poruncit să fie legate cu 
funii corăbiile între ele pe timpul nopţii, apoi vâslaşii 
au primit mâncare şi s‑au întins pe punte să doarmă.

Şi Micon, cu vocea lui caldă, a declamat atât de 
frumos :

Visul este fratele morţii,
suferinţa este sora omului,
lacrimile lui sunt marea.
Dar eu sunt iniţiat,
arată‑mi‑te, zeu al celor iniţiaţi,
ia banul din gura mea,
condu‑mă pe drumul cel bun
care duce la tine,
nu mă lăsa să întârzii la poarta uitării !
Iaooo, iaooo !

Dar cred că urletul impetuos de la sfârşit nu făcea 
parte din cântecul iniţiatilor, ci era mai degrabă urle­
tul lui Iakhos.

Navele noastre au înaintat în larg timp de trei zile 
doar cu ajutorul vâslelor şi nu a suflat din nici o 
parte vreo adiere de vânt. Noaptea, când corăbiile 
erau legate între ele cu parâme, pisica lui Arsinoe se 
căţăra pe frânghiile împletite şi le zgâria cu ghearele ; 
oamenii lui Dionysios, în mare parte superstiţioşi, 
erau îngroziţi când îi vedeau ochii ce străluceau 
ciudat în întunericul nopţii. Dar nu spuneau nimic 
şi dimineaţa trăgeau din nou la vâsle cu putere în 
speranţa de a se îndepărta de ameninţătoarele corăbii 
din Cartagina.

Dar în seara celei de‑a patra zile, Dorieus şi‑a 
strâns mai puternic centura, i‑a adresat câteva vorbe 
propriei spade, a cântat un cântec lacedemonian de 
război ca să prindă curaj, apoi s‑a aşezat ostentativ 
în faţa lui Dionysios şi l‑a întrebat :
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— Ascultă, Dionysios foceeanule ! Încotro navi­
găm ? Am scăpat deja de multă vreme de corăbiile 
cartagineze. După soare şi stele, observ de la o zi la 
alta că ne îndreptăm spre nord. Dacă vom continua 
în felul acesta, nu vom mai ajunge niciodată la Eryx.

— Ai dreptate, i‑a răspuns liniştit Dionysios. Eu 
însumi confirm că aşa este.

Apoi a făcut un semn şi într‑o clipă câţiva bărbaţi 
zdraveni din echipaj i‑au imobilizat mâinile şi picioa­
rele lui Dorieus mai înainte ca el să apuce spada. 
Mai întâi a mugit de furie, dar amintindu‑şi de dem­
nitatea sa, Dorieus a renunţat şi s‑a mărginit doar 
să privească provocator în jurul său. Şi Dionysios i‑a 
spus :

— Dorieus, urmaş al lui Herakles, noi te respectăm 
pentru că tu eşti un erou şi pentru că obârşia ta este 
mai nobilă decât a oricăruia dintre noi. Din nefericire, 
acea vâslă ce te‑a izbit în cap la Lade ţi‑a mai micşorat 
din puterea de a înţelege bine unele lucruri. Şi stră­
bunului tău Herakles, chiar dacă el a fost zeu, tot i 
s‑a întâmplat de i s‑a răvăşit mintea de la o lovitură, 
de auzea în urechi doar plâns de copil. Am fost răscolit 
să te văd pe tine, un erou, cum i te adresezi spadei 
ca unei fiinţe vii. Însă şi mai mult m‑a mirat să te 
aud că vorbeşti despre soare, stele şi mare, deşi nu 
te pricepi câtuşi de puţin la navigaţie. Pentru a nu 
înnebuni şi eu, n‑am altceva mai bun de făcut decât 
să te leg, aşa că vei sta jos în cală până ce te vei 
linişti şi vom ajunge cu bine la Massilia.

Oamenii ce îl imobilizaseră au încercat să‑l îmbu­
neze pe Dorieus şi i‑au spus :

— Nu fi supărat pe noi ! Doar pentru binele tău o 
facem. Imensitatea mării tulbură adesea spiritul celor 
care nu sunt obişnuiţi cu ea. Până şi Ulise a consimţit 
să fie legat cu odgoane atunci când a început să vadă 
sirene şi le‑a auzit cântecul.

Dorieus, care tremura de furie, a răcnit :
— Nu vom merge spre nici o Massilie ! În locul 

unei traversări a mării, plină de pericole, eu vă ofer 
un război glorios pe pământ şi, după ce vom învinge, 
eu voi fi rege, pe capul meu va fi coroana câinelui 
din Segest, iar pământul Segestului va fi al vostru, 
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şi vă veţi putea construi acolo case şi întemeia familii, 
iar copiii voştri vor fi instruiţi ca să ajungă adevăraţi 
soldaţi. Îi veţi avea sclavi pe toţi elimii din Segest, ei 
vă vor sluji vouă şi vor cultiva pământul. Iar ca să 
vă puteţi distra din când în când, veţi putea vâna 
sicanii din păduri şi supune femeile lor plăcerilor 
voastre. De toate bucuriile, pe care eu vi le promit, 
animalul acesta de Dionysios vrea să vă lipsească.

Ca să‑l facă să tacă, Dionysios a izbucnit într‑un 
râs răsunător şi a strigat lovindu‑şi coapsele :

— Ascultaţi ce spune, se vede din vorbele lui că‑i 
scrântit la minte. Oare voi, bărbaţii Foceei, veţi aban­
dona marea pentru a vă lega de pământ ?

Dar oamenii lui Dionysios au început să şovăie 
şi să se uite unul la altul dezorientaţi. Vâslaşii şi‑au 
părăsit băncile lor şi au urcat pe punte, iar echipajul 
celor două penticontere s‑a înghesuit în apropiere de 
pupa ca să audă mai bine.

Dionysios a redevenit grav şi a spus :
— Vom naviga spre nord până la Massilia. În acest 

moment, noi suntem deja în apele tireniene. Este 
drept, marea este imensă, dar norocul sunt sigur că 
nu ne va părăsi. Iar de va trebui, îi vom învinge noi 
şi pe etrusci şi tot vom ajunge la Massilia. Acolo vinul 
este roşu ca sângele, acolo chiar şi sclavii îşi pot 
înmuia pâinea în miere, iar o femeie cu pielea albă 
ca laptele nu costă decât câteva drahme.

Dar Dorieus, care se zbătea să scape de matahalele 
care‑i apăsau mâinile şi picioarele, a strigat :

— Ascultaţi‑mă, oameni ! În loc de ţinuturi necu­
noscute şi de zei străini, eu vă ofer o ţară în care 
templele păstrează obiceiurile grecilor şi în care până 
şi barbarii sunt nevoiţi să vorbească greceşte. Vă ofer 
un drum scurt şi un război uşor. Voi înşivă m‑aţi văzut 
în luptă. În fond, eu nu vă ofer decât o viaţă plină 
de desfătări sub protecţia coroanei ce o voi purta.

Atunci Dionysios a vrut să‑l lovească‑n cap, dar 
oamenii lui l‑au împiedicat să o facă. Câţiva chiar 
au luat în serios vorbele lui Dorieus şi au spus :

— Sunt multe adevăruri în vorbele lui Dorieus şi 
noi n‑avem de unde şti cât de bucuroşi ne vor întâm­
pina compatrioţii din Massilia. Fără îndoială, etruscii 




